banalidades essenciais

Num domingo amarelo - parte I

2008-07-05T15:44:00.002-03:00

A fumaça dançava sobre o cinzeiro a alegria das cinzas que caíam. A vida é um cigarro aceso fumado por ninguém, concluiu sorrindo da imagem-chavão e ingenuamente niilista. Ainda pôde esboçar mais um sorriso ao pensar nisso como um bom final de história, arremate providencial para uma série de desventuras desconexas, que poderiam frustrar desejos de unidade.

No vidro da porta-janela, o sol secava marcas gordurosas de dedos. Será que aquela maldita só sabe limpar onde se pisa? Homem sozinho acaso é cego para detalhes da sujeira? Não lhe pago a diária para me incomodar formulando reprimendas. Ela sabia que ele se calava enquanto explodia por dentro. Assim a diarista ia cobrando com altos juros os desmandos das dondocas, a marota. Deixava pêlos e cabelos nos ralos, teias vivendo nos cantos, manchas de excretas no vaso. Essa Lourdes sente-se superior ao homem de meia-idade sozinho. Hã, meia-idade. Meia-vida, meia-morte. Costume besta de se medir tudo. O último cigarro acabara, a cerveja ainda não. Abriu a geladeira e pegou mais uma lata.

Lá de baixo, da avenida, chegavam arremedos de motores. Os olhos flagraram imaginação do interior de um daqueles bonitinhos carros utilitários. Um pai obeso, cabeça lisa e brilhante, uma mão preguiçosa na direção e a outra diligente a tirar um fiapo de carne do meio dos dentes; ao lado, a mulher escondida atrás de óculos escuros tapando metade da cara, gozava e sofria os planos de uma nova cirurgia plástica; dois moleques descabelados no banco de trás, um hipnotizado nos olhões da heroína do mangá, o outro ensaiando reivindicar aos da frente noites com a namoradinha no quarto dele. Não, não, que inferno, porra! Deve haver um real imaginado além desse entremezo familiar. Além da busca obrigatória de prazer e união na churrascaria.

Lembrou-se da família, a algumas centenas de quilômetros dali. Culpava-se por não ter vontade de ligar e conversar com pais ou irmãos nos últimos dias, mas bem a examinando, pensava ser essa culpa nada mais que um atalho fácil para justificar o cumprimento daquela vontade, notavelmente mais sincera. Nas conversas com a mãe ouvia sempre “fica com Deus”, “Deus te abençoe” e respondia automaticamente “amém”, para depois refletir sobre o valor de ter como companhia uma possibilidade de existência (que longe estava de negar) ou a respeito dos limites entre a maldição e a benção, ou mesmo o que vinham a ser elas, tanto para quem as endereça quanto para quem as recebe.

Domingo tem que existir, mas não deveria. Domingo é dia de se reunir, isolando-se em meio a almoços, passeios, piadas, abraços e sorrisos. Ou é dia de se isolar, abrindo-se à dissecação da alegre e insincera vida social. Quem gosta de balança, que a justiça seja feita, e lance aos pratos as medidas do imponderável.

2008-06-30T13:47:00.004-03:00

moça, segue o traço

por um cab —

aço me cab —

e o abra — ço

Cara

2008-06-13T14:13:00.001-03:00

Ensaiei pra cartão de visita uma cara neutra: a expressão ignorante da lhama e a gravidade soturna da coruja. Uma cara de empregado do mês, de bom moço que toda mãe quer pra genro, ficha limpa, sem antecedentes, ausente do espinho na carne, cara de comercial pra pasta de dente.

Treinei o semblante pra não parecer azedo, "demonstre ao semelhante alegria desde cedo", me diziam lá na igreja, porque a primeira impressão é a que estica, repuxa, estrebucha: e assim a cara fica. "Olhe, ali vai passando um sujeito equilibrado" - não sei se é o que quero que pensem, mas assim penso que me vêem.

Se o inferno são os outros, criei em seus portões um simulacro de céu povoado de anjos-álibis, que mataram o réu de tanto tocar trombeta e quedaram desocupados, deprimidos de asinha caída, caídos mas ainda anjos, daí desequilibrados. Mas meu equilíbrio não é neutro; em desgraçada simplificação é céu e inferno: céu simulacro, de habitantes desempregados, inferno de diabos sem cara, pois enquanto outros, só lhes vejo da barca o equilíbrio e o desequilíbrio encenados.

Lira Sertanezina

2008-05-05T22:57:00.000-03:00

Como cana nasci e cresci no sertão pequeno
cercado de cana por todos os lados.
Aprendi que o início foi a praça e a igreja
depois dum fim que fora café. A fé e a terra
que se dedicou a uma santa: nasceu
Sertãozinho, crescido na cana.

E pra Sertãozinho crescer, a cana
foi fugindo em distância da praça e da igreja,
cedendo seu sangue, a terra vermelha,
pra gente que trazia sonho de longe: crescer
tal qual cana cresce na califórnia brasileira.

Sertãozinho, querendo ser grande
Mas no fim tão pequeno. Meu Sertão
Tão zinho, pra mim você foi e você é
os canaviais das andanças de moleque…

As folhas da cana que me vincavam cortes ardidos;
o corte do podão sofrido do bóia-fria, que parou de cortar
com a chegada da máquina que não se corta.
Os gomos da cana que eu admirava de tão bem torneados e tão matemáticos;
o trabalho dos engenheiros, dos metalúrgicos, do meu amigo Zé, torneiro mecânico,
pra manter rodando dia e noite as usinas.
A casca dura descascada no dente pra sugar
de cada gomo o açúcar e depois cuspir o bagaço;
os dentes precisos das engrenagens, a energia, as turbinas,
as moendas, as caldeiras, o caldo grosso.
Quanto açúcar, calor e ferro, cristal e aço!

Meu Sertão, Sertãozinho
Só quem conviveu anos com vinhaça
Sabe o que é ser também garapão.
Meu Sertãozinho, Sertão
Só quem respirou anos de fuligem
Sabe o que é ter cana queimando na alma.

Alma de safras e entressafras

Alma entorpecida de álcool,
da euforia de produzir álcool:
política do álcool, pró-álcool, carro a álcool
crise do álcool, febre do álcool…
É tanto álcool, meu Deus, que o tonel transborda.

E paz encontrava em olhar a cana
de cima do velho morrão.
Olhar praquela colcha verde de leves relevos
bordada de fios marrom-vermelhos.
Gigante. Como eu quis ser moleque gigante
pra rolar sobre toda aquela esperança viva e macia.
Meu ser, tão zinho, ser tão.

Mas Sertãozinho,
menos esperança que dinheiro:
açúcar e álcool:
doce euforia
dos italianos usineiros;
das famílias médias italianas o sustento,
dos -ati, -eti, -oti, -ato, -eto, -oto,
dos -agi, -ali, -ani, -eli, -esi, -ini, -oli, -oni
e de tantos outros sobrenomes;
sobrevivência de retirantes do
interior de Minas e da Bahia,
que, em sua maioria, viram
o sonho do ouro verde
se esfriar na bóia-fria
E pra aquecer a lida
sobra o calor e a memória fria
do calor de outros sertões.
Calor e clamor.

Meu Sertãozinho, contudo, não
É o clamor de vidas severinas.
É apenas meu sertão pequenino,
aquele das lembranças de menino.

Por isso, quando me perguntam:
O que você é?
Sertanejo?
Sertaneiro?
Sertanense?
Eu digo,
Sou sertanezino.

pérolas aos porcos

2008-04-07T23:44:00.009-03:00

Lá pelos idos de 1999, quando ainda morava em Sertãozinho, estava numa tarde a ler o evangelho de Mateus quando parei no versículo dum discurso de Jesus em que se encontram essas palavras: “Não deis aos cães as coisas santas, nem lanceis aos porcos as vossas pérolas, para que não as pisem com os pés e, voltando-se, vos estraçalhem”. Fiquei vidrado na imagem dos porcos e das pérolas e, por motivos que não se explicam, comecei a esboçar uns versos que dialogaram com o “Autopsicografia” de Pessoa. O poeminha, meio manco, ficou assim:

Os porcos bem sabem o que
fazer com as pérolas. Eu

sinceramente não o sei,
mas sei que não vou chafurdar.

Vivo a fazer de versos um colar
para nunca me caber no pescoço.

Moço, quando você vai aceitar
que viver assim é um triplo desgosto?

Fingir o que sente e também
senti-lo pra ser não mais que vintém,

vitrine das jóias de porcos,
seu malfadado artesão do mau gosto!

Alguns anos depois, talvez 2002, vasculhando trabalhos de tradução de poesia, tive a surpresa de encontrar no site do Augusto de Campos uma transcriação de um poema de e. e. cummings que tem o mesmo trecho bíblico das pérolas e dos porcos como intertexto. A surpresa serviu para me colocar no devido lugar, ao constatar serem os trabalhos desses dois poetas que tanto admiro bem mais sofisticados que meu poemeto. A seguir, coloco a versão do Augusto de Campos e seus comentários sobre seu processo criativo, além do poema original:

"Pérolas para Cummings" Translation

The poem "pérolas para cummings" (English: pearls for cummings) was written in homage to E. E. Cummings' centenary in 1994. Its language is Portuguese. In the original setting the image of a pearl replaces the letters "o" and (in the last line) the letters "r" and/or "u". Converted into simple types (with an "o" instead of a pearl) it reads:

quem
o
tivo

olev
o
uavi

verj
o
gand

opér
o
lasp

arap
o
ocos

Portuguese: (in conventional form): "Que motivo o levou a viver jogando pérolas para porcos (para poucos)?"

English: "For what reason you passed your life throwing pearls before swine [for the few]?" In Portuguese, the word "porcos" means "swine",and the word "poucos", "the few", so that the changing of just one letter or "pearl" allows the shifting of meaning.

—Augusto de Campos

Contrinatório

2008-04-06T16:04:00.000-03:00

a raiz
denuncia
água e terra
fatídicas
medidas

este chão
por um triz
não é via
nem de regra
ou facção

ali se faz
sentida
meretriz
a guria
Alice mas

ninguém nega
com razão
a extinta
flor-de-lis
que ela entrega

só não quis
serventia
da estrita
devoção
de um país

que dá bom-dia
co’a mão em merda
crônica
pra quem diz
alegria, alegria

Invocação

2008-04-01T18:26:00.002-03:00

Mote:

Em viagem pro Ceilão
Conheci a musa antiga
Que me rachou a moringa
Com um pau de macarrão

Voltas:

Desde então perdi o prumo,
Minha nau indo sem rumo,
E, sem mais razão, doidinho,
Dou um pulo n’água rindo:

Ai, Tágide sem censura
Vem aqui me dar um banho,
Qu’esta vida cá está suja
Da pureza mui de antanho.

Salga já este corte aberto,
Ô musa, louca varrida.
Canta, rebola e me atiça,
Mas ao fim me bate forte.

e. e. cummings tropicalizado

2008-03-30T22:20:00.004-03:00

Ainda na obsessão pela temática de bichos, aí vai uma tradução, ou transcriação, como quiser, de um poema do admirado escritor estadunidense e. e. cummings (1894-1962):

The Chipmunk

All my friends know I am shy
But the chipmunk is twice as shy as I
He moves with flickery indecision
Like stripes across the television
He is like a shadow of a cloud
Or Emily Dickinson read aloud

O Camaleão

Todos sabem que sou meio caipirão
Pior que eu só o senhor camaleão
Move-se indeciso e vacilante
Como mãos de massagista iniciante
É luz em gotas d’água refletida
Ou um Fidel sem a barba comprida

quadrinha da gata

2008-03-30T19:13:00.018-03:00

Minha gata estressada

Tem olhar bola de gude

Quando olha meio de lado

Falo: "Felícia, be good"

Imagens: óleos sobre tela de Aldemir Martins - Gato (1982); Gato (1975)

bichos da terra II

2008-03-28T14:32:00.011-03:00

Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde terá segura a curta vida,
Que não se arme e se indigne o Céu sereno
Contra um bicho da terra tão pequeno?

(Camões)

Ô tatu bola, por que
tu se enrola agora se

já passou a hora

de se entocar?

Esconde-se onde?
redondo ontem
girou pra longe
do seu lugar

lá na panela
nela ferveu
cozeu pinguela
até não mais

carne quebra-dente
doente na pança
pra tarde vingança
ainda que quente

Foi tatu e não
deixou tu de ser
tatu na fuga e
fogo na gamela
e mesmo na goela.

foto: espetáculo do Cirque du Soleil em São Paulo

bichos da terra I

2008-03-27T11:25:00.018-03:00

as Estrelas e o Fado sempre fero,
com meu perpétuo dano se recreiam,
mostrando-se potentes e indignados
contra um corpo terreno,
bicho da terra vil e tão pequeno.
(Camões)

Se você fosse uma minhoca
em brejo qualquer de encontrar
De barro úmido e pastoso seu
tudo, seu mundo, Escorregando
túneis imprecisos, sem pressa.

Se você fosse uma minhoca
Caminho de anéis encarnados
Minhocando destino de
osso lavrado em desatino
desdentado de geofagia.

Se você fosse uma minhoca
Genealogia geral de unigenitores, Terrígeno gerador de indiferentes
semelhanças, Gerações perpétuas
de individualidade genérica.

Se você for uma minhoca
Termina
onde nunca deixou de ser
começo
Além de pó,
nada conhece
Enterrada em vida, nunca
terá da morte
Sentença.

fotos: instalação de Eduardo Frota (2001)

Companhia Os Vigaristas

2008-03-26T16:12:00.010-03:00

Em boa hora me chegou o convite para participar de um recém-nascido grupo de teatro, fruto do empenho de um também novo amigo, Samir Landin. Foi por intermédio do companheiro de trabalho (além de amigo e provocador) Alexandre Martins que acabei me envolvendo nos planos d'Os Vigaristas. Agora a quadrilha está realmente formada e empenhada no primeiro crime de montar uma esquete para o Festival Curta Teatro, a ser realizado em abril em São José do Rio Preto. Do grupo já participava meu ex-aluno Daniel Carvalho, um cara que sempre demonstrou energia e disposição para ações culturais.

A esquete tem texto do Samir e se intitula Monólogo de Dois. Uma situação corriqueira, dois sujeitos esperando num ponto de ônibus, é o mote para uma rápida e ácida investigação sobre a (im)possibilidade de comunicação na realidade urbana. A violência e a banalização da vida representadas hiperbolicamente tendem a provocar o riso tenso na medida em que se toma consciência da degradação das relações humanas nessa realidade.

Apesar do pouco tempo para ensaio, tendo em vista os compromissos de trabalho dos integrantes, esse projeto despretensioso tem sido levado avante com dois ingredientes essenciais: vontade e prazer.

A jagunçagem no mercado: a propósito da minissérie Grande Sertão: veredas

2008-03-02T14:30:00.006-03:00

Nem tinha eu a idade do Miguilim quando foi exibida a minissérie Grande Sertão: veredas, em 1985, para se comemorarem os 20 anos da Rede Globo. Por anos ouvi comentários sobre esse marco da tv brasileira, uma empreitada ambiciosa de Walter Avancini e Walter Durst de transportar o sertão-mundo de Rosa aos limites do meio televisivo. Assim como o compadre Quelemen sobre a vida de Riobaldo, eu só sabia da minissérie de ouvir contar, e fiquei esperando o lançamento em dvd, caminho natural dessas produções globais. A expectativa se concentrou em 2006, ano do cinqüentenário de publicação do grande romance. Nonada. O ano se passou, lançaram-se edições comemorativas, o Museu da Língua Portuguesa fez uma bela mostra, críticos aproveitaram a oportunidade para publicar trabalhos, e nada da minissérie. Dá para se desconfiar qual seja um dos motivos. Já são conhecidas as batalhas com as herdeiras da obra do escritor mineiro pelos direitos. Então é possível figurar idéia dos entraves colocados pelas filhas de Rosa.

Tarde fui saber que a minissérie tinha sido exibida no Canal Futura. Daí, já imaginei: alguém gravou, digitalizou e deve estar tirando uns trocados com a venda clandestina. Não deu outra. Procurei na net e encontrei ofertas do produto, os 25 capítulos em 6 dvds. Engraçado que a encomenda teve de atravessar o sertão para chegar até mim; o fornecedor foi um rapaz lá da Bahia cujo nome bem poderia estar na lista dos personagens rosianos. Justamente essa forma marginal de obter produtos culturais me leva aqui a algumas considerações intrigantes sobre os descaminhos do mercado e da distribuição de bens culturais.

Quem é o provável público consumidor de uma minissérie como Grande Sertão: Veredas? Que se perdoe a generalização, mas se trata de um punhadinho de elite letrada, acadêmicos, estudantes de letras e cinema, um ou outro saudosista... Mesmo limitado, o mercado existe; tanto é que edições em dvd de outras minisséries de notável qualidade como Hoje é dia de Maria e Os Maias, do Luiz Fernando Carvalho, estão esgotadas. Porém, quando não se disponibiliza a obra pelos meios legais da indústria cultural, o que se observa, cada dia com mais força e articulação por conta do próprio desenvolvimento tecnológico, é o fenômeno que vou nomear “jagunçagem no mercado” (ideal para o contexto). O jagunço-internauta da Bahia gravou a minissérie e converteu o material para dvd; encontrei sua oferta numa vereda do sertão sem limites da internet. Agora, ao informar meus amigos que disponho do material, muitos se animaram a compensar o gasto que tive com a encomenda para que lhes empreste os discos, que serão copiados em seus gravadores de dvd. Como eu e meu bando estamos fazendo, muitos outros espalhados por aí devem também estar. E, assim, vamos nós disparando uns tiros contra o exército do mercado oficial.

Esse é apenas um exemplo pontual e modestíssimo perto das transformações que a jovem jagunçagem internáutica tem provocado na indústria. Contudo, a sutileza que se destaca no exemplo é o fato de serem os jagunços à procura da minissérie Grande Sertão, em sua maioria, professores, intelectuais, formadores de opinião, gente que muitas vezes, “no meio da tragagem de guerra”, busca refletir sobre a relação entre os bens do espírito e o valor de troca. Só concluo aqui, sem gastar muita munição, o que já sabemos: quem quer as benesses do espírito proporcionadas por obras de alta qualidade estética, tem que dar uma de Riobaldo e clamar pelo diabo.

Aproveitando o ensejo, cabe aqui comentar o último pé de guerra envolvendo a obra do nosso Guimarães Rosa. O estopim foi a edição de fevereiro da revista Bravo!, que, numa matéria brilhante de Mariana Delfini, publicou trechos de um diário inédito do escritor contendo suas anotações durante a II Guerra. Revelaram-se alguns detalhes da atuação de Rosa e sua esposa Aracy para tirar judeus da Alemanha durante o período. A repercussão foi tremenda. Na seção de cartas da revista de março, apareceram declarações do pessoal da UFMG, que está ávido em pôr as mãos no diário. A Editora Nova Fronteira, por sua vez, declarou não ter os direitos da obra e que a decisão de publicá-lo cabe exclusivamente aos herdeiros. Como era de se esperar, as herdeiras Agnes e Vilma mostraram mais uma vez seu espírito “senhorial oligárquico” a respeito da obra do pai, afirmando indignação com a Bravo! por ter publicado os trechos inéditos sem o consentimento da família. Disseram ainda estar respeitando a vontade do pai, motivo pelo qual o diário não tinha sido publicado até hoje. As irmãs concluíram que, ainda que considerem a possibilidade de publicação, tendo a em vista a importância histórica e literária do diário, vão podar os trechos que revelam a intimidade de Rosa, “em respeito à sua memória e imagem”. A coisa não parou por aí: dia 14/02 a Bravo! promoveu um debate em parceria com o Centro da Cultura Judaica, do qual participaram a professora Walnice Nogueira Galvão e os jornalistas René Decol e André Nigri. Segundo se relata na revista, as discussões sobre o futuro do diário pegaram fogo. Pelo visto, essa travessia vai dar campo pra muito chumbo ainda.

Medo

2008-02-16T18:02:00.001-02:00

Medo. O medo
me divide me mascara me
pressiona à persona
E vêm várias no único páreo
a concorrer na mesma raia a
que prêmio? a corrida:
ela acabada, e O medo
ando em casa de espelhos
velhos novos eu que são
eles e eu, José no Egito
de um mesmo pai: O Medo.
bastardo, tu vasas os olhos
porque há que se crescer ler fazer
há que se comer vestir sorrir ir ir
há que se levar trazer trepar com muitas
muitos são os há que... E o medo. O
E só o pronto plâncton recobrindo
O mar fundo profundo improvável
mas todos alga — superfície — parasitas
da luz que gerou Lúcifer
porém o mar e o medo
a luz cambiante ante o antes e o depois
movendo Ismos, graals de gelo
na mesa em chamas do tempo, minha cadeira
a durar um facho azul-amarelo da luz:
uz
E não adianta (nem atrasa)
a lira a gira o tédio, viver num prédio
casto justo santo, viver no campo
sujo ogro imundo, viver no mundo
nem mesmo chamar-se Raimundo
se o fundo-profundo prova
de que resta em infinita sobra
Medo. O medo

maio de 2003

Relatos de Orosmindo

2008-02-16T17:53:00.004-02:00

Não vim de Rio do Prado por sonho de mudar de vida, com a certeza de enricar, ou por deslumbre com as luzes do sul. Nada disso não. Vim por vir, a convite, e sem muito rebuliço. Minha irmã mais moça, Geralda, em Sertãozinho já pra mais de cinco anos, escreveu naquela carta: “Arreda o pé dessa terra sem muito futuro e vem para cá. Aqui não abunda como contam, mas também não se carece como aí. Quem sabe você não arruma moça honesta pra formar família? Trabalho já tem arranjado para você com o seu Chiarelli. Ele está precisando de alguém pra cuidar do sítio, para ordenhar as vacas contadas, tratar da criação, das galinhas, dos porcos, dos gansos; cuidar da horta e do pomar. Aguardo resposta de urgência”. Reparei no feitio do convite que era para decisão de repente. Pra trabalho, qualquer que pesado, nunca me neguei. O dia cheio na labuta diminui o desejo das muitas folganças da carne, assim sempre me palavreava o pai. E mais pra mim ele repetia o fraseado, por ver minha disposição de natureza pelo gozo de prazeres com mulher. Essa que sempre foi a maior tentação minha desde bem moleque. Não quis saber de iniciação barranqueira com animal de cria não. Com doze anos fui decidido sozinho por mulher formada em casa de tolerância. Primeira vez fui objeto de caçoado, quando juntei bem umas pecúnias e fui procurar casa de Dona Abadia, que cuidava de punhado de mulher-dama. Não era nem noite, cheguei lá, passei pela portinhola aberta pra rua, entrei pela porta da frente escancarada e vi duas moças pintando unha enquanto assistiam novela. Falei com aquela voz mal firmada de rapazola: “Quero escolher mulher pra satisfação”. As moças repararam em mim, olharam uma para outra e quase se mijaram de rir. E então a parda de cabelo sarará se aprumou e disse: “Ô minino, não acha que veio cá muito cedo não?” Ao que perdi um pouco da confiança e respondi olhando para os pés descalços “Já faz escuro... e se chego pra mais tarde em casa levo reio”. Percebi que elas amoleceram. Mulher quando amolecida é tal qual barro pra moldar, é só acertar a mão — isso foi trabalho cedo aprendido e o único que me disponho sem a obrigação.

Qualquer dia continua...

A autópsia de um pombo

2008-02-09T17:04:00.001-02:00

Meu primo e grande amigo Adriel odeia pombos. “Não passam de ratos com asas”, define ele. De fato, por mais empatia que se tenha por animais, esses bandos de pombos pululando na cidade raramente despertam sentimentos amistosos.

Para começar, pombo arrulha. Veja que palavra feia: arrulha. E esta tem tudo a ver com o sussurro insistente e funesto emitido pelo bicho. Tem pássaro que canta ou gorjeia. E o pombo, o que faz? Arrulha!

Outra coisa é a empáfia e ousadia desses animais. Nas praças e calçadões, eles estufam o peito e ficam passeando como se fossem gente, mais do que isso, como donos do pedaço. Faça o teste: um pombo só se assusta de verdade e foge num vôo rasante se você ameaçá-lo com um chute ou, numa atitude mais extrema, sair correndo atrás dele. Obviamente, quem passará por ridículo numa situação dessas é você, e o pombo vai manter sua dignidade intacta, pousando em outro canto para continuar a vida de ave desocupada. Repare, ainda, que essa ave prefere muito mais andar que voar. E anda dando aqueles pinotes para a frente com a cabeça, como se quisesse ter braços para se equilibrar melhor. Quando vôa, é para dar um susto; o animal adora tirar uma fina do pedestre distraído.

E quem mora em prédio invadido por pombo sabe bem como é difícil a convivência. Adriel me contou quantas horas de sono perdeu com um casal de pombinhos que se aninhou no buraco do ar condicionado do quarto dele. 5:00 da manhã e os malditos trocam arrulhos apaixonados ou se exaltam num rrruuu rrrruuu infernal. É besteira tentar espantá-los. Eles são perseverantes e em menos de 5 min estão de volta.

É difícil admitir, mas os pombos são verdadeiros animais cosmopolitas. Eles se adaptam sem problema à vida nas cidades. Eles não se sentem incomodados de dividir conosco o espaço citadino. Então, cada uma de nós sente o orgulho ferido de ver um ser considerado tão insignificante lidando tão à vontade com a loucura da vida urbana. O cotidiano pode ser massacrante e ameaçador, e os pombos parecem debochar da condição a que estamos submetidos, pois tiram de letra a vida numa realidade que muitas vezes (ou sempre) é absurda.

Toda essa divagação sobre pombos me veio à caixola ao lembrar das histórias cômicas do Adriel e também depois de conhecer um poema do crítico de cultura, tradutor e poeta Nelson Ascher. O belo poema, transcrito a seguir, é Elegia, publicado em Ponta da língua, de 1983.

Elegia

Primeiro, fatos: uma
fuselagem de penas
há pouco destroçada
no asfalto, por assim

dizer, indiferente
às mesmas, antes brancas,
que, se já não contestam
a hegemonia cinza

do acaso ao fim da tarde
exceto pela mancha
vermelho-suja, ou seja,
o vôo em negativo

de vísceras explícitas,
sugerem, todavia, o
que, sem dúvida,
fora um pombo. Nada trágico:

um episódio apenas
na seqüência total de
fenômenos anônimos
e além disso complexos

demais para a cabeça
de um pássaro, aliás,
somente uma cloaca
volante, ameaçando a

tranqüilidade asséptica
dos pedestres. Contudo,
na reformulação de
seus componentes, algo,

anódino talvez, se
perdeu. — Mesmo o poema,
na melhor das hipóteses,
não passa de uma autópsia

Essa leitura para mim foi o salto, na verdade bem curto, entre o cômico e o trágico. O corpo de um pombo estraçalhado no asfalto é o clique para uma clarividência sobre a condição humana. Que importância tem o cadáver aberto e as “vísceras explícitas” de um animal que nunca pôde medir a complexidade de sua existência? A morte apenas selou o inescapável anonimato de um ser insignificante. Contudo, o pombo, como tudo aquilo que vive, atesta veementemente a incapacidade de conter vida. Diante dessa questão hiperbólica, a finitude, nós, homens e mulheres de uma sociedade moderna, em meio a incontáveis e cada vez mais velozes “fenômenos anônimos / e além disso complexos” descobrimos que o sentido da existência nos escapa fatal e invariavelmente como a própria vida. Um indivíduo só poderia fazer uma autópsia de sua existência, para vasculhar as vísceras de sua relação com o tempo e o espaço, e reconstruir o corpo completo de sua experiência, após a própria morte. Eis a angústia do impossível!

A constatação final em Elegia é de que o poema não passa de uma autópsia. De modo mais amplo, a arte é essa autópsia, que se reverte, contudo, em vida. A arte é uma angustiante autópsia existencial, a forma que busca ser a soma de todos os momentos, a forma que investiga cada célula do corpo de nossas experiências. Como afirma Proust, por meio do narrador do Tempo Revisitado: “uma obra de arte é o único meio de recuperar o tempo perdido”.

Meu primo Adriel ainda odeia pombos. A maioria das pessoas não gosta deles ou os ignora. Mas mesmo a insignificância desses animais pode transformar-se em poesia, o resgate do algo anódino que talvez se perdeu.

A Procura - fim

2008-02-09T11:46:00.000-02:00

Encontrei as chaves do apartamento vasculhando os bolsos da morta. Atordoado, subi as escadas, tentei girar a primeira chave e nada, a segunda também não era, a terceira me colocou dentro da sala. Sem acender qualquer luz, me dirigi ao corredor que dava para o quarto. Ali tateei pelo interruptor e pude ver uma cama de solteiro desarrumada ao lado direito e no lado oposto, uma de casal. Lá estava a menina, o corpinho debaixo de um edredom cor-de-rosa. Cheguei mais perto na ponta dos pés, mas ela despertou, revolveu o edredom. Encontrei o que havia ali: era ela, não era ela? O corpinho da menina numa camisolinha de algodão, mas o rosto da velha morta, vincado de rugas e com aqueles olhos de procura eterna. Em silêncio extasiado, tomei a menina pela mão e a levei para meu apartamento.

Hoje ela vive comigo. Na maior parte do tempo, ela é uma loira cheia de curvas e mimos, que gosta de brincar a noite toda, até se esgotar. Em noites frias maio, acordo sobressaltado com uma voz rouca e um cheiro de urinol ao meu lado; nem olho, mas sinto volumes flácidos comprimindo minhas costas. Ela me pede um comprimido e eu lhe dou uma pastilha de menta, das muitas que ficam no criado-mudo. Em noites em que a lembrança da morte assombra, ela é a menininha de cabelos encaracolados, que se aconchega em meu colo e me pede para cantar aquela canção de ninar: “Vai morrer de medo e susto, quando abrir a porta”.

A procura - parte III

2008-02-06T21:35:00.000-02:00

Numa noite de quinta-feira estava saindo para encontrar uns amigos quando trombei com a senhora na escada do prédio. Do seu jeito, e para minha surpresa, ela puxou assunto:

— Filho, me diz uma coisa: morre se pular de cabeça da sacada?

—... Mas... mas a senhora não deve andar com uma idéia dessas na cabeça!

— Não volto pro Bezerra de Menezes, de novo não. Só tem gente doida lá. Eles te enchem de sossega-leão e tu fica andando sem rumo e babando o dia inteirinho. Nem te conto que um maluco quis me pegar uma vez, na traição, mas eu sentei a mordida no sem-vergonho. Pra lá eu não volto, não, não.

— E tratamento, a senhora faz?

— Nove comprimidos por dia. O namorado da minha filha é que paga. Ele é rico, vai casar com ela um dia, é só acertar a papelada, né... Eu não era assim não. Foi meu marido, me traiu com minha irmã mais moça. Peguei os dois na safadeza e fiquei perdida de si um tempão; nem lembro direito, mas foi isso, acho que foi, ou deve ser. E agora eu fico dando trabalho pra minha filha. É por isso que eu tenho que... Você está com pressa, né filho? E eu te estorvando aqui.

— Não, não, tudo bem. É bom falar para esquecer; e a senhora deve tirar as bobagens da cabeça, pensar, não sei, em Deus, coisas pra cima... Já procurou uma igreja pra extravasar um pouco? — eu ou ela estava mais inquieto? — E a netinha, onde está?

— Ah, dormindo que nem anjo; só vai acordar cedinho, quando minha filha chegar.

— E a senhora vai sair a essa hora? Não é meio perigoso?

— Eu preciso procurar. Preciso procurar, procurar, senão eu perco mais ainda.

Antes de terminar a frase ela me deu as costas e foi descendo o lance de escada.

Saí para a noite sem tirar a mulher da cabeça. No bar, não estava muito afim de papo, mas fiquei ligado no piloto automático, levando o copo à boca e rindo de qualquer piadinha manjada. Para completar o ambiente, tinha mais uma discípula da Elis para nos tirar o dinheiro do couvert, acompanhada de um tecladista que vestia uma camisa estampada de extremo mau gosto. A dupla terminou a noite com aquela “Qualquer dia”, do Ivan Lins. Não tolerava essa música, simplesmente por conta do final, ou melhor, a canção tinha uma melodia bem agradável e, do nada, acabava com aquele “quando abrir a porta”, seguido do desfecho com uma nota dissonante horrível, bem ao gosto de filminho de suspense. Como eu temia, o tecladista segurou a nota por uns seis tempos e, sem mais, a cantora disse boa-noite. Levantei-me, rogando pragas em silêncio, paguei a conta e tomei o rumo de casa.

Ao dobrar a esquina do prédio, dei de frente com o corpo estirado de bruços ao lado da lixeira. Estaquei por um momento; em seguida pude constatar que a mulher não tinha pulso, o corpo já frio. Consegui me recompor e me lembrei da menina: sozinha.

Continua...

A procura - parte II

2008-02-02T15:35:00.000-02:00

Na vilinha, quase todos os apartamentos vizinhos me presenteavam com algum tipo de poluição sonora, que eu fazia questão de retribuir, para dar sentido à minha presença e afirmar minha existência no local. Porém, num dos apartamentos vizinhos, o que dividia com o meu a parede da sala, matinha-se um silêncio vazio e destoante.

Três moradoras ocupavam o apartamento silencioso. Uma senhora com cara de lesa, sua filha — uma loira-arrasa-quarteirão — e a netinha, de três ou quatro anos, com enormes olhos azuis e cabelo de caracol despenteado.

Não raramente trombava com a loiraça de manhãzinha: eu indo comprar pão e ela chegando de não se sabe onde com o carro. Ao voltar das festinhas da faculdade, já em alta madrugada, passei a notar que o carro da loira nunca estava na vaga da garagem. Um espírito curioso começou a especular sobre a possível atividade noturna da moça, mas nunca perguntei a ninguém, e nem mesmo dona Neuza, faxineira do prédio e porta-voz de assuntos alheios, jamais comentou nada sobre o caso. Um dia vi a moça tirando várias caixas de sapato, aparentemente novas, do porta-malas; ofereci ajuda e ela recusou com um meio sorriso dizendo “pode deixar qu’eu me viro sozinha, obrigada”.

Se já achava essa família um pouco estranha, uma descoberta veio se juntar às apreensões. Numa daquelas noites de insônia fui até a sacada do quarto procurar um pouco de sono na visão da rua deserta quando vi a senhora do apartamento silencioso revirando a cesta de lixo em frente ao prédio. Tudo bem, pensei, talvez esteja procurando algo de importância jogado no lixo despercebidamente; eu mesmo já tinha feito isso antes. Mas depois de vasculhar a cesta e retirar o que me pareceu um frasco de xampu, a mulher atravessou a rua e foi remexer a lixeira do prédio da frente, e assim continuou fazendo nas lixeiras rua abaixo, recolhendo o que lhe interessava numa sacolinha de supermercado.

Na noite seguinte fiquei acordado só para comprovar o que previa. Já passava das duas da manhã quando a senhora deixou o prédio para vasculhar as lixeiras da vizinhança. Nem o frio daquela noite de maio impediu a mulher de buscar seus souvenires.

O costume da senhora lesada não seria nada demais se eu tivesse certeza de que ela simplesmente recolhia lixo reciclável para vender. Mas ela voltava apenas com uma sacolinha; o lucro seria insignificante.

Mas fui eu quem começou a ter prejuízos com aquele hábito da senhora do apartamento ao lado. Perdia noites de sono para ver a mulher sair à procura de lixo, observava-a descer a rua, vasculhando lixeira por lixeira, e esperava impaciente pela sua volta, horas depois.

Obviamente os dias se tornaram menos produtivos; dormia durante as aulas, criei boas olheiras, tomava doses cavalares de café, que não resolviam muito e me davam uns ataques de arritmia. Todas as lixeiras que via me lembravam da velha, seu andar desajeitado, as costas curvadas, o cuidado e paciência com que procurava seus objetos no lixo.

Continua...

A procura - parte I

2008-01-29T22:07:00.000-02:00

Quem já morou ou mora no que chamo de vilinha vertical sabe do que falo: aqueles prédios de três ou quatro andares, com apartamentos pequenos e mal acabados, cujo preço é acessível a um financiamento modesto ou atrativo a investidores, que alugam o imóvel para quem nem o modesto financiamento pode fazer. Sabe-se que a fauna encontrada nesse ambiente de “moderna otimização espacial” (expressão tirada de um folheto publicitário) é bem diversificada. Recém-casados cheios de planos futuros, casais de aposentados que não tiveram tanta sorte nos planos passados, solteirões que nem pensam em se casar, divorciadas de meia-idade que se acomodaram com a pensão do ex, amantes que aguardam para sempre a promessa de um divórcio, estudantes que só estão de passagem e esperam não se enquadrar em nenhuma das situações anteriores. Eu era um representante desta última espécie e acabava de me mudar para um apartamento no terceiro andar de um perfeito exemplar do referido habitat.

Mesmo tendo optado por ficar apenas no bom-dia e boa-noite nos encontros de escada com os vizinhos, logo constatei que os conheceria bem mais intimamente do que imaginava. As paredes finas do apê me familiarizaram com a programação semanal de alguns deles. Toda quarta e sexta às oito e meia da noite, sem falta, podia esperar pelo baile particular de seu Enzo e dona Eulália, o casal de cima, que colocavam para rodar uns LPs chiados de bolero, muito Nelson Gonçalves, e dançavam os passos perdidos de um salão tombado no tempo. À parte a poética nostalgia do acontecimento, o problema é que os saltos de dona Elália e o provável solado de couro gasto de seu Enzo martelavam e arrastavam tão forte no teto da sala quanto em minha cabeça. Isso só não era pior que as noites de segunda, dia de visita do amigo de Luzia, uma das vizinhas de lado. Nossos quartos dividiam uma mesma parede, e nessas noites a cama do casal, provavelmente com as pernas frouxas, parecia querer derrubar a parede que me separava de Luzia e seu amigo de dia marcado. Após alguns momentos de sossego, começavam as estridências de Luzia dizendo que ele não a amava de verdade, nunca iria se separar daquela piranha guampa, só a queria pra trepar e fazer o que aquela mulherzinha não fazia bem feito, que ele nunca mais aparecesse ali porque ela não estava à venda e blá blá blá. Depois da saída do amigo, e dele eu não ouvia palavra alguma, começava o quebra-quebra de louça (Luzia devia gastar uma boa grana com pratos), coisa que sempre assustava, mesmo que ocorresse toda segunda-feira.

Esses e outros distúrbios sonoros incomodavam, mas não eram coisa de outro mundo; cheguei até a me acostumar a eles (exceção aos pratos quebrados), como se acostuma a uma televisão ligada enquanto se faz qualquer coisa mais importante. O que passou realmente a incomodar pode parecer controverso, mas você verá que a apreensão teve algum sentido.

Continua...

Cuidado com as figuras de linguagem

2008-01-27T17:42:00.000-02:00

Domingo de manhã, pai e filho estão fazendo um passeio pelo bairro quando o menino avista um muro pichado:

ENTREGUE SEU CORAÇÃO PRA JESUS E SEU PULMÃO PRA SOUZA CRUZ

Intrigado, o garoto pergunta:

— Ô pai, quem é o Souza Cruz?

— É o da empresa de cigarro.

— Mas por que se eu entregar o coração pra Jesus eu tenho que entregar o pulmão pra esse tal de Souza Cruz?

— Não, não. Isso é uma frase sarcástica. O sentido é figurado. É uma ironia... É... Quer dizer, na verdade, é uma brincadeira sem graça de algum baderneiro que não respeita nem a propriedade dos outros nem coisas mais sérias ainda.

— Ah, acho que entendi... Se Jesus é dono do coração e Souza Cruz do pulmão, é uma ironia de baderneiro ficar brincando com essas coisas sérias, né pai?

— Nada disso, tudo errado. Nem parece que você é um menino inteligente! Agora, chega de papo furado e aperte esse passo que você está andando muito devagar.

MORAL DA HISTÓRIA: Se for explicar algo para uma criança, cuidado com as figuras de linguagem. Ela poderá empregá-las bem melhor que você.

Vida de cão também pode ser boa

2008-01-26T12:09:00.001-02:00

Apoiado numa série de observações nos últimos meses, posso afirmar que o comportamento dos cachorros de rua é um grande revelador do espírito e do modo de vida de uma cidade. Não estou de brincadeira! As considerações a seguir se baseiam num profundo interesse despertado em mim por esse setor da sociedade, após um incidente no município de Icém, a 60 km de São José do Rio Preto, na divisa com Minas Gerais.

Ia pela primeira vez de carro à cidadezinha, onde leciono alguns dias da semana, e estava meio atrasado. Ao tomar uma das ruas principais num ponto em que passa em frente à praça da Igreja matriz, eis que vejo atravessar o caminho um baita cachorro, jogando uma pata na frente da outra num movimento que me pareceu uma técnica de andar poupando-se de qualquer esforço mais desgastante. O cachorrão continuou sua travessia, com seu olhar voltado para um ponto distante que não consegui identificar e, então, fui obrigado a reduzir até parar na cola do animal. O infeliz não se deu conta do perigo, nem mesmo percebeu sua inconveniência, porque ainda parou para coçar umas pulgas. Dei com a mão na buzina e o cão a ignorou. Quem percebi ter se importado com o barulho, na verdade, foi um grupo de cidadãos que estavam na porta da padaria ao lado. Me lançaram um olhar que dizia “quem é esse aí atrapalhando o sossego logo cedo?” Embaraçado, esperei o cachorro concluir seu caminho para depois continuar o meu.

Bem, esse foi apenas o primeiro incidente. Algumas semanas depois, fui à padaria numa aula-janela para comprar uns pães de queijo. Quem encontro novamente, dessa vez na calçada? O lazarento do cachorro, acompanhado de um amigo canino. Os dois estavam estendidos na calçada, tomando o sol da manhã, de tal modo que impediam a passagem. Nem pensei em reivindicar o meu direito de passar por ali. Dei a volta pela guia, para retornar à calçada mais a frente. A partir desse dia, comecei a dar relevância aos cachorros que habitam a área central de Icém.

Em primeiro lugar, notei que eles têm um status diferenciado. Recebem mimos dos tiozinhos sentados à porta dos botecos, cumprem uma rotina de visitação a estabelecimentos comerciais, vão e vêm sem ameaça de agressão, recebem ração num lugar fixo, enfim, eles conquistaram grau invejável de cidadania. Tendo em vista a rotina tranqüila e o alimento garantido, todos eles estão em bom peso e alguns chegam a estar obesos. Até assusta o tamanho de alguns!

Atentando-se a Rio Preto, uma cidade de porte médio, vemos que quando se encontra um cão de rua no centro, o que é meio difícil, o indivíduo é sempre esguio, geralmente mirrado, está sempre olhando de um lado a outro, tem um comportamento arisco, esquivo, porque sabe que a qualquer momento pode ter uma surpresa desagradável. Cachorro de rua, pra ser bicho solto em cidade grande, tem que ser malandro, fazer a correria pra ganhar o de cada dia. Muitas vezes fechar uma parceria de proteção e carinho com um morador de rua é essencial. E se vacilar, já era. Se esses cães soubessem a vida boa que seus companheiros têm em Icém...

Aviso

2008-01-25T07:43:00.000-02:00

Em muitas linhas deste blog, ficção e fatos se confundem. Se nem mesmo eu consigo às vezes separá-los, não aconselho ao meu caro e raro leitor o esforço dessa tarefa.

Testando o meio...

2008-01-23T14:04:00.001-02:00

Esta é minha primeira incursão neste espaço que talvez seja o mais democrático para compartilhar impressões, idéias, textos engavetados, etc. Sem pretensão alguma, mesmo porque não sei até quando terei paciência ou disciplina para manter o blog atualizado, pretendo postar aqui textos que até então não tinham outro leitor que não fosse eu mesmo, ou um ou outro amigo. Então, aos amigos que se dispuserem a gastar um pouco do seu tempo com minhas banalidades, sejam bem-vindos!